第37屆時報文學獎書簡組──寫信給文學作傢優選作品-張礙

圖/吳孟蕓 文學作傢簡介張愛玲,本名張煐,1920年生於上海,原本傢世顯赫但卻日漸頹勢,讓張愛玲自幼就飽嘗人間冷暖。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景,20歲時便以一系列小說驚豔文壇。

愛玲奶奶好,這信妳大概會讀得生氣,但於我是句句肺腑。

我愛寫作,可跟妳比我寫得極壞,數度想從此罷筆。妳是張礙,我的最大障礙。

寫作寫不瞭,人油煙處理機價格生倒活得瞭。妳晚年困窘淒涼,我要活得比妳好隻怕十分容易。即使到時真晚景慘淡,頂多安慰自己一聲「張愛玲也過得不好」即可。

友人說讀完妳的小說就不想戀愛瞭。這話我同意,但不止於此。妳教我的最有用本事是怎麼看見任何人寒傖的一面,亦即把人看扁,扁成冥紙。人的太多煩惱來自於比較,幸好我識得妳,無論遇到富豪、權貴、有容貌的人、占盡好處的人,都看得見背後的心酸洋相,把他們看成冥紙,訕笑間燒給他們自己,火光照亮我惡毒的臉。我能輕視任何人,免去許多痛苦嫉妒,雖然隻是換回難堪的快樂。

可惜站得太高輕視一切,每種人生有好有壞,人生漸漸沒瞭意思。妳的解套辦法是鑽進對瑣碎物品的愛悅,但我不行。有人說百貨公司八成商品賣給女人,這話我同意:我正是不買東西的男人,幾無物慾,逛街就打盹。我沒有解套辦法。

看輕所有人,終看輕自己。我沒有打心底憧憬珍愛的事物,漸成冥紙,許多事剛發生已似前世,恍恍隔瞭一層,如同假的。上大學後將近十年主宰我的是虛無主義,倒不全然因為讀瞭妳的作品,但互為因果,妳是一大元兇,成為另一種障礙,阻在我與真實人生喜悲之間。

踽踽多年,才找出點辦法。我決心從高處往下走,走進人生的真切,從虛空裡打撈真實。冷靜的壁上觀並無意義,重點在投入,投入得宛若瘋子。正如七巧所思,什麼是真的?什麼是假的?什麼都是假,也就什麼都是真。任何人生有好有壞,那麼任何人生都是好的。

沒有嫉恨苦痛,隻怕就沒有快樂歡欣。妳教我看穿,如今我想看不穿,從高處往下走到底,低進陰晦塵埃,開出花來。我開始從妳的書中找執著。流蘇從透明透亮中看見的十年八年,七巧的眷戀,米先生的留情,妳小團圓的夢。我緊抓這些,叫自己打心底癡愛某些事,癡愛某些人。

這或許是誤讀,像楊照說妳終歸無情,李安把易先生拍得有情是種錯誤。然而人生全假全真,全錯全對。自欺,是我的解答。我要一切都是真的對的。

米先生的留情,妳小團圓的夢……而我最動容的始終是〈愛〉,一次見面,一句話,一輩子清楚記得,死前仍汩汩暖過心房。這是最虛幻但最真實的感情瞭。我學著把一點點擴得又深又長。冥紙亮起燦爛金輝,到底是金紙。

我執拗抓緊字裡行間燦亮細節,想妳怎麼看炎櫻和之雍,我該怎麼看今生。

妳是張礙,終是張愛,教我在虛空裡把握愛。

(中國時報)靜電抽油煙機

關鍵字:作品


中時電子報對留言系統使用者發佈的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全瞭解,且同意配合下述規定:

請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章

請不要刊登與主題無相關之內容

發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國傢安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除

請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號

為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結

請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊

禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八靜電油煙處理機卦、不實謠言等

請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範


違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。

台灣電動床工廠 電動床

台灣電動床工廠 電動床

AUGI SPORTS|重機車靴|重機車靴推薦|重機專用車靴|重機防摔鞋|重機防摔鞋推薦|重機防摔鞋

AUGI SPORTS|augisports|racing boots|urban boots|motorcycle boots

arrow
arrow

    eoo286u0e8 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()